In arta, comuniunea cat mai completa si mai superioara intre membrii cetatii nu-i posibila decat pe calea ideilor. si este, trebuie sa recunoastem, un noroc minunat si de suprema utilitate, in cazul ce ne intereseaza, ca absolut orice lucru are ideea lui, ca notiune si ca prototip inteleasa, si ca fiecare lucru are mai mult decat una, deoarece poate fi definit si clasat aproape la discretie. Unul si acelasi exemplar zoologic uman poate fi definit ca: membru al unui partid politic, tata, fiu, sot, nepot, alegator, profesor, agent electoral, poet, prozator, consilier comunal, redactor de revista, amant, sot inselat, exportator, importator, amator de tablouri, avocat - din vertiginoasa bogatie de calitati am enumerat cateva din acele care se pot cumula fara suparare.
Apoi, afara de ideile lucrurilor, sunt ideile noastre despre lucruri, dogmele si opiniile de tot felul. Acestea s-au inmultit, fireste, enorm in lungul vremilor, cele vechi au luat forme noi, si atatea altele necunoscute mai inainte s-au zamislit in fierberile istorice; ganditi-va la toate acestea si admirati orizontul ce sclipeste ca un imens perete de diamante.
Gratie avantajelor specifice intelectului nostru, nimic nu-i mai usor decat sa introduci o randuiala folositoare in uimitoarea priveliste. Daca, vorbind de poezia sau de proza unui cetatean, il consideri pe acesta, de exemplu, ca tata de familie sau ca alegator, ori judecandu-i pledoariile si discursurile, il ai in vedere ca autor dramatic sau nuvelist, atunci procedarea d-tale este sintetica si unitara. Cine tinde la seriozitate trebuie sa procedeze astfel: sa tina seama adica de fundamentalul principiu ca un om ori un lucru trebuie judecat unitar si valorificat in totalitatea lui. Caci in ordinea inalt sufleteasca se pot - pretios privilegiu - aduna, nu ca in matematica, numai valori de acelasi fel, ci si de cea mai variata natura: prozator, alegator, tata de familie, profesor - si suma iti da valoarea persoanei. Astfel, ajungi sa intelegi, aproape pe nebagatele de seama, pentru ce proza lui te emotioneaza.
Unitatea este, in general, o chestiune mare. Mai presus de orice, unitatea este idealul si metoda, ambitia suprema si baza elegantei baiatului cult. Dar ce este baiatul cult?
Intr-o societate europeana baiatul cult nu poate fi fara fata culta.
Cine l-ar intelege cand vorbeste infocat despre arta si frumos? Pentru cine scrisorile lungi, cu filozofie si descrieri poetice, cu citate din Faust ori din Sully-Prudhomme? in sfarsit, ce sens ar mai avea cultura si estetica baiatului cult? Printr-o explicabila indulgenta lumea acorda, fara nici o alta pretentie, titlul de fata culta oricarei dame care a absolvit studii universitare. Totusi, o fata se zice cu atat mai culta cu cat satisface mai complet conditiile care definesc pe baiatul cult. Ca si el, fata culta, oricare i-ar fi ocupatia, iubeste fervent artele si literele, ceteste mult si multe reviste serioase si cu doctrina sigura. Abia cutez sa adaug ca aceasta fiinta este cu deosebire sensibila. Vibreaza la tot ce e frumos, bun, nobil, la toate durerile omenirii. Fiind simtitoare, are emotiuni frecvente. Din emotiuni rezulta intamplari, drame, in sfarsit complicatii diverse, psihologice, fiziologice, sociologice, de natura delicata sau violenta, dupa om, mediu si varsta. Caci si pentru fata culta varsta nu-i riguros delimitata, si cu dreptate: cultura, si mai ales estetica culturala sunt chestii de inima, si inima are, cum se stie, o tinerete cu deosebire durabila. si cand o fata a trait, a simtit si a citit, cum si-ar putea plati ea mai frumos datoria catre cultura daca nu printr-un roman (cel putin unul) - o, cu adevarat trait, carne din carnea si sange din sangele ei, cum se zice in stil cultural - sau un volum de versuri, o romanta sau macar un vals cantat? Fata culta confirma inca mai energic decat baiatul cult adevarul ca arta nu-i decat "emotiune, iubire de viata, viata insasi".
Atmosfera de vibranta sentimentalitate in care traieste il face pe baiatul cult, cu atat mai mult pe fata culta, sa piarza fata de arta si artisti rezerva si masura recomandata, cu adanca intelepciune, de insusi parintele esteticii.
Cultul pasionat al artei - la fata culta mai mult pentru artisti - este un fenomen modern caracteristic. Pentru a preveni excesele, popoarele prudente au canalizat pe cale educativa entuziasmul cultural. Doua natii, rude de aproape, si cu multa asemanare intre ele, deunazi indusmanite cu inversunarea proprie rudelor dezbinate, exceleaza in organizarea pasiunilor estetice.